
Con le note di "Bella ciao"
l ’estremo saluto ad Antonella

“Il ricordo scorda”, scriveva” il poeta portoghese Pessoa per dire che, con il 
tempo, la memoria si affievolisce e i ricordi scivolano nell’oblio. 

Solo il linguaggio ha il potere di sconfiggere il tempo e far sì che “il ricordo 
non scordi”.

È di Rori Amodeo l’idea di raccogliere le testimonianze degli amici di 
Antonella venuti a darle l’estremo saluto e pubblicarle in un inserto 
speciale sul nostro foglio. La proposta è stata accolta e sponsorizzata 
volentieri dalla famiglia.  Ne è venuto fuori un patrimonio di memorie 
che ce la restituisce quasi integralmente e che, se non fosse stato 
raccolto, sarebbe andato perduto. Con le note di “Bella Ciao”, la canzone 
della libertà,  accompagnate dalle voci di amici e conoscenti si è aperta e 
conclusa la cerimonia laica di commiato nell’ex-chiesa di San Sebastiano. 
In un’atmosfera densa di emozioni, amici e rappresentanti delle 
istituzioni hanno espresso il loro cordoglio per la prematura scomparsa 
di una donna coraggiosa, dotata di rigore morale, combattiva, leale, 
che ha speso le sue migliori energie per opporsi a qualsiasi forma di 
discriminazione e di violenza e che ha lasciato una traccia profonda 
nella comunità.  Nella Chiesa del Carmine, è seguita, poi, la cerimonia 

religiosa. Ecco, di seguito, gli interventi che ci sono pervenuti:

Con lei si spegne una 
voce libera!

Ciao Antonella, amica e 
compagna di battaglie!

Ora che lei non c’è più

“Bella, ciao! “: tu lo cantavi che era una meraviglia!

Hai corso fino 
all’ultimo momento...

Oggi è un giorno triste per 
Sambuca, abbiamo perso 
un’amica, una concittadina 
illustre ma soprattutto abbiamo 
perso una figura di alto spessore 
politico e culturale per la nostra 
comunità. Oggi abbiamo perso 
una combattente della vita, per la 
giustizia sociale e per i diritti.
Chi ha avuto il privilegio di 
esserti stato amico, ha imparato a 
conoscerti e amarti per quella che 
eri: diretta, irruenta, categorica, 
dolce, pudica, riservata, simpatica, 
comica, appassionata, innamorata 
della vita, estremamente 
intelligente e di profonda cultura.
Tu eri 

Voglio parlare di un tempo in 
cui Antonella c’era, muoveva le 
idee, solleticava il senso comune, 
stuzzicava il potere costituito. 
Fustigava anche, con leggerezza: 
come quella volta che chiese a 
mia figlia e sua nipote Alice di 
cantare con lei “E se io muoio da 
partigiano…”. Niente, le bambine 
la guardavano con occhi smarriti. 
“Non va, professore – incalzava lei 
– ma dobbiamo perdere davvero 
tutti i nostri valori?”.  Ho sempre 
guardato con ammirazione alla 
sua capacità di far propri anche 
gli argomenti più ostici, di esibire 
un’opinione sua, che ogni volta 
ti costringeva a spostare anche 

Ho sempre avuto un rapporto particolare con questo brano, più che 
altro per come delle volte viene utilizzato. 
Tu lo cantavi che era una meraviglia, con quella bocca sicura che 
scandiva ogni singola parola e non dimenticherò mai il modo in cui alle 
scuole elementari ci hai introdotto a questo canto popolare (perché 
non è una forzatura da parte di un insegnante, 

Credo che in questi pochi mesi di 
Antonella si sia detto tutto. E mi chiedo 
cosa ne avrebbe pensato lei. Sarebbe 
stata d’accordo? Conoscendola 
bene avrei i miei dubbi, persino su 
questa pagina.  Si è parlato della sua 
generosità, della sua intelligenza, 
della sua passione per la politica, 
della sua ironia, del modo tutto suo di 
intrecciare rapporti tra le persone ma 
anche della sua “vis polemica”.  Tutto 
si è detto. Ma non si è parlato della 
Antonella che ha vissuto due volte. La 
prima volta da pigra, la seconda no.  
Lei, che non faceva un solo passo a 
piedi, la incontravi 

Con Antonella molti di noi 
hanno perso un’amica, una 
collega, una guida, ma i giovani 
e le giovani, come avrebbe detto 
lei, cosa hanno perso? Quali 
grandi opportunità di crescita, 
conoscenza avrebbero potuto 
trarre se Antonella avesse avuto 
in sorte più tempo?
Dallo scorso giugno ho sul 
comodino l’ultimo libro che 
mi aveva regalato. E’un libro 
di Simona Mafai, sua grande 
compagna di tante battaglie 
che, ironia della sorte, si è spenta 
alcune settimane
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Antonella per sempre!

La immagino 
sopra un podio

Viale delle QuercePasionaria ti 
chiamavo...
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In genere i rapporti di grande 
amicizia e di grande affetto hanno 
radici lontane nel tempo. Come 
tutte le radici, anche queste 
fuoriescono da terra e danno origine, 
se innaffiate, ad una rigogliosa 
vegetazione. Paolo Maggio era 
un “burgisi”, un coltivatore diretto 
piccolo proprietario che accudiva 
la sua terra e, all’occorrenza, si 

Antonella non è più.
Quando qualcuno a noi caro va via da 
questo mondo, immaginiamo, al di là 
e al  di sopra di qualsiasi credo, che si 
sia  momentaneamente allontanato 
dalla nostra   vista per trasferirsi  in 
un altrove non ben identificato che, 
però, riempiamo, emotivamente e 
sentimentalmente, di tutto ciò che 
per noi e la persona cara sono ed 

 “A Marisa e Gori amici cari ed 
insostituibili, con tutto l’affetto”: 
con questa dedica Antonella ci 
donò il suo testamento spirituale “Il 
fantasma di Zabut “. Una conoscenza 
pluridecennale, ci conosciamo da una 
vita essendo anche vicini di casa in Viale 
delle Querce in Adragna. Sicuramente, 
per me, quella con Antonella è stata 
l’amicizia al femminile più importante.

Ciao, Anto, Antonella, Antonellina! 
Così ti chiamavo negli ultimi tempi, 
quando non eri più tu, quando la 
curiosità cominciava a spegnersi 
nel tuo sguardo. Antonellina, 
ti chiamavo mentre Gaspare 
t’incoraggiava a resistere e io ti 
promettevo che non avrei smesso di 
pregare per te giorno dopo giorno. 

di Rori Amodeo

di Francesca Marzilla
Rampulla

di Marisa e Gori Sparacinodi Licia Cardillo



di Rori Amodeo

prestava a lavorare anche per altri. Come non pochi della sua condizione in 
quel periodo, sognava una società più giusta. Inoltre avvertiva vivamente il 
bisogno di arricchirsi culturalmente. Perseguendo queste due esigenze del 
suo spirito – più giustizia e più cultura – Paolo incontrò sul suo cammino 
il Partito Comunista Italiano e ne divenne un militante attivo. Tommaso 
Amodeo – mio padre – era invece un vecchio e autorevole socialista con un 
forte orientamento autonomista rispetto al più robusto e pervasivo partito 
comunista. Erano tempi in cui la lotta politica grondava passione e facilmente 
trasformava le divergenze politiche in conflitti personali, anche molto aspri. 
Così l’autonomismo dell’Amodeo (rispetto al PCI), in un paese dove il PCI 
era egemone, fu assimilato a un “tradimento”, con il corredo di risentimenti 
che sfociavano anche in forme di boicottaggio professionale. Il padre di 
Antonella, comunista impegnato, mai si associò alla canea offensiva ed ostile 
di molti dei suoi compagni. In quella difficile temperie i rapporti personali 
tra Paolo Maggio e Tommaso Amodeo rimasero improntati a cordialità, 
rispetto e stima. Quando mio padre scomparve e mia madre rimase vedova, 
Paolino Maggio spesso si presentava a casa mia con un panierino di frutta 
(ricordo i fichi) come simbolico omaggio. Mia madre talora ricambiava con 
un panetto di cotognata che lei stessa aveva preparato, e la conversazione 
tra i due fluiva sulle terrazze nelle tiepide, e spesso calde, sere delle lunghe 
estati siciliane.
Io spesso restavo, quando c’ero, ad assistere alle loro amichevoli chiacchiere. 
Antonella allora era una bambina e naturalmente non era presente.  Lasciata 
Sambuca, la persi di vista; diciamo che ne dimenticai quasi l’esistenza. 
Poi, un giorno, la ritrovai già signorinella in un incontro che Alfonso Di 
Giovanna aveva organizzato tra quanti erano interessati allo sviluppo e alla 
promozione della “Voce di Sambuca”. Molti intervennero nella discussione 
e, a un certo punto, anche Antonella. Non ricordo quanti anni avesse in 
quella circostanza; ma credo che fosse diciottenne. Mi colpì subito la foga e 
l’intelligenza con le quali esponeva le sue idee, così come mi colpirono i suoi 
occhi acuti. Chiesi al vicino seduto accanto a me chi fosse quella ragazza. 
“E’ figlia di Paolino Maggio”. La figura del padre (e del panierino di fichi 
che portava a mia madre!) mi tornarono alla mente e la simpatia che già 
nutrivo per Antonella si tramutò subito in una fraterna amicizia, malgrado 
la differenza di età. Antonella volle darmi del “lei” sino alla fine: un vezzo che 
coltivò anche quando scoprimmo di essere entrambi comunisti. Un vezzo, 
devo aggiungere, puramente formale, giacché non rifletteva la realtà del 
nostro rapporto, che sempre vivemmo come paritario.
La vita mi ha condotto a vivere fuori Sambuca, per le esigenze del mio 
lavoro. Ma tornavo frequentemente, magari per un semplice fine settimana. 
Entravo a casa mia, in piazza Merlini, e tra le prime cose telefonavo ad 
Antonella, per invitarla a raggiungermi, per prendere una pizza assieme. 
Lei si precipitava, salvo quando motivi di forza maggiore glielo impedivano. 
Allora piombavamo in un fitto scambio di informazioni, innanzitutto sulle 
novità della vita sambucese, per poi divagare sui temi politici più generali del 
momento. E ci trovavamo normalmente d’accordo. Un accordo che trovava 
l’ubi consistam nella comune tensione etica e nella condivisa valutazione 
degli avvenimenti. Rare, proprio rare, le divergenze, in genere riconducibili 
alle tematiche femministe, alle quali ero meno sensibile di lei. Il nostro era un 
vero brainstorming, che è durato sin quasi alla fine dei suoi giorni.
Altri, in queste pagine, faranno l’elenco delle virtù di Antonella. Io ne voglio 
sottolineare una: le sue idee profumavano di bucato; gli interessi personali, 
che pure sono irrinunciabili, non erano i più importanti per le decisioni da 
prendere e per determinare i suoi orientamenti.
Ho avuto la fortuna di riuscire in un’operazione di radicamento dei miei 
figli a Sambuca, e quindi, con il passare degli anni e dei decenni, anche loro 
hanno stretto un rapporto di calda amicizia con Antonella. La scomparsa di 
Antonella per la “tribù” Amodeo ha rappresentato una tragedia. Tutte le volte 
che torneremo a Sambuca, io e i miei discendenti, avvertiremo con pena la 
sua mancanza, e il nostro soggiorno risulterà più povero.I suoi funerali sono 
stati la rappresentazione di un triste e amaro trionfo. La regia è stata perfetta. 
Chiunque l’abbia elaborata merita un ringraziamento e un apprezzamento. 
Il canto partigiano di “Bella Ciao”, che è risuonato nei momenti topici della 
cerimonia funebre, ha costituito un momento cruciale. E’ stata una scelta 
felice, perché quel canto consente di riconoscersi tra quanti condividono gli 
stessi fondamentali valori (personalmente avrei aggiunto l’ormai purtroppo 
“obsoleto” ma bellissimo “Inno dei Lavoratori”; ma mi rendo conto che forse 
è meno inclusivo di “Bella Ciao”). E’ stato giusto l’inchino difronte al Circolo 
operai, laddove ho voluto salutare la bara con il pugno chiuso dei vecchi 
compagni. Infine, lodevole la doppia cerimonia: quella laica, che certamente 
avrebbe voluto Antonella, e che forse è la prima volta che viene celebrata a 
Sambuca; e quella religiosa, per testimoniare il rispetto per quanti familiari, 
amici, parenti, ci tenevano. 
Grazie, Antonella, per essere stata presente nella vita mia e in quella dei miei 
discendenti.

Antonella per sempre!

 prima di lei. La dedica che continuo a leggere, soffermandomi su 
ogni segno e curva della scrittura, come a volermi riappropriare del 
movimento della mano che l’ha incisa, recita “A Daniela, amica cara 
che forse…mi ha salvato la vita.” Il libro l’ho già letto, più volte, ma lo 
lascio lì. Su un libro si è consolidato il mio rapporto con Antonella. Lei, 
la conoscevo da sempre, come tutti, perché lei era “AntonellaMaggio” 
come la chiama ancora mia figlia, io una studentessa prima, una 
docente poi, che lei ha “trascinato” nella redazione de La Voce, nel 
CDA del Teatro, nella partecipazione a tante iniziative. La seguivo 
con ammirazione e con un po’ di timore, all’inizio. La sua schiettezza, 
la sua irriverenza, spesso mi disorientavano. Aveva una tale lucidità 
di analisi sulle cose e le persone tale da scardinare tutte quelle 
“presunte” verità che io traevo dai miei libri. Lei invece era capace, 
attraverso i suoi aneddoti di vita vissuta e partecipata, di lotte e 
battaglie in prima linea di spalancare finestre su aspetti inediti della 
realtà e far vacillare ogni certezza, ogni dogma. La guardavo come ad 
un essere mitologico. Quel suo modo di chiamare gli altri “compagni”, 
la sua veemenza, la sua passione, la sua trasparenza. E’stato un libro il 
collante profondo di un’amicizia che è cresciuta, giorno dopo giorno, 
nel segno di un progetto comune. Lei lo definiva il “nostro libro”, con 
una generosità ed un’attenzione verso gli altri e soprattutto verso le 
altre che è difficile, se non impossibile, trovare in giro. In realtà il libro 
era totalmente suo, a me il compito di fare un’appendice didattica e 
supportarla nella diffusione e promozione. Antonella ha dato a me 
e alla mia famiglia il privilegio di vivere accanto a lei indimenticabili 
momenti e di continuare ad “imparare”. Mi ha insegnato un linguaggio 
“al femminile”, una declinazione plurale attraverso la quale sognare 
e disegnare alternative possibili. Con lei si spegne una voce che 
avrebbe potuto continuare a raccontare tanto ai giovani, della nostra 
Sambuca, della Politica, quella con la P maiuscola, delle donne, dei 
diritti civili. Avrebbe potuto insegnare la bellezza della coerenza, 
della schiettezza, della trasparenza, a costo di antipatie, rinunce, 
tradimenti. Una voce libera con la quale progettare e costruire ponti 
e tessere legami. I nostri ragazzi e, soprattutto, le nostre ragazze 
hanno un disperato bisogno di testimonianze di verità e resilienza 
così luminose. Abbiamo fatto conoscere il fantasma di Zabut a tante 
persone, a tanti bambini alle cui domande, anche nei momenti di 
maggiore stanchezza, Antonella non si sottraeva mai. Amava parlare 
loro di libertà, diritti e uguaglianza. Aveva voglia di raccontarsi, 
di lasciare memoria, tracce che parlassero di sé e che restassero 
per sempre. Diceva il poeta latino Orazio “Non morirò del tutto, ho 
innalzato un monumento più duraturo del bronzo”, in riferimento alla 
sua produzione letteraria. Lo stesso si può dire di Antonella. Negli 
ultimi anni, qualora non fossero sufficienti le tracce lasciate nella 
storia della sua Sambuca e nella politica, si è impegnata con tenacia 
e forza indomita affinché il suo ricordo venisse sottratto all’oblio. Il 
mio augurio è che nemmeno una goccia di questa sua energia vada 
perduta, quella sorta di effluvio magico che lei ha sparso su quanti 
l’hanno amata e stimata e hanno imparato da lei. Mi auguro che i 
giovani di Sambuca possano conoscere la voce del suo fantasma 
di Zabut che “allegra si alza per le vie del paese e corre e si diverte 
con gli zabutei. Le bambine e i bambini dicono che è la voce della 
liberta’. Sono loro che sentono, piu’ dei grandi, la voce del principino. 
Al Zabut, finalmente libero, e’ felice di scorazzare con loro nei vicoli e 
burlarsi dei prepotenti. Per sempre”.

Con lei si spegne una voce libera

Di Daniela Bonavia
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di poco l’angolo di visuale. Ecco, Antonella godeva di una specola da 
cui osservava tutto quello che stava sotto gli occhi degli altri, ma lei 
scorgeva sempre uno scarto, una divaricazione anche minima. Da lì la 
ricchezza del confronto: riusciva a dirmi sempre una cosa alla quale non 
avevo pensato.  La dimestichezza produsse poi un tono confidenziale: mi 
chiamava “professore” con la sua voce inconfondibile, la voce di una che 
ha spremuto come limoni le corde vocali. Una voce un po’ soffocata, roca: 
la sua voce, che al telefono qualche anno fa, dopo una serie di lunghe 
conversazioni (alcune delle quali hanno avuto come scenario la spiaggia 
di Porto Palo, che in estate la mattina diventava una sorta di suo quartier 
generale), la sua voce dicevo che mi strinse alle corde per estorcermi un 
sì che tardavo a esternare. Fu lei infatti a propormi la direzione artistica 
del teatro l’Idea di Sambuca: Antonella sapeva come pochi infiammare 
l’entusiasmo di qualcuno, inoculare il tarlo benevolo dell’autostima 
(sapeva anche smantellare, se era il caso, fare tabula rasa: con la stessa 
acutezza, con la stessa lungimiranza). 
Quella voce, da un certo punto in poi, non l’ho più sentita: ci siamo 
scambiati diversi messaggi quando il male che l’attanagliava cominciò 
a pretendere di più da lei. A volte Antonella lasciava trasparire lo 
scoramento, altre volte tornava alla carica per dire che non avrebbe 
mollato, che ce l’avrebbe fatta. A questo proposito si rivela imperioso 
un fotogramma, che si colloca a fine luglio dello scorso anno a Santa 
Margherita, per la presentazione della sua fiaba utopica e testamentaria, 
Il fantasma di Zabut. Sapevo che da tempo Antonella custodiva in uno 
dei suoi cassetti il dattiloscritto. Me ne parlò una volta a Sambuca con 
un pudore sorprendente, quasi una sorta di timore reverenziale. Le dissi 
che doveva tirarlo fuori: lo fece e noi lettori le siamo grati. Fine luglio 
dunque, la serata trascorre piacevolmente, c’è pure Daniela Bonavia 
con noi. Finita la presentazione si va a cena insieme, siamo seduti 
all’aperto, la pizza è veramente buona. Ma soprattutto Antonella sembra 
in piena forma, raggiante, discute con il solito brio. Sembra in stato di 
grazia. Ci salutiamo, siamo tutti felici.  Me ne tornai a Palermo con la 
consapevolezza che Antonella ce l’avesse fatta, che finalmente stesse 
bene. Ha vinto lei, dico tra me e me. E invece la vita sa essere bastarda, 
crudele sino all’inverosimile, tremendamente disumana. Fino a ottobre 
tutto sembrava andare liscio, a gonfie vele. Poi di nuovo le complicazioni 
a mettersi di mezzo, a ostacolarla fino a ridurla al tappeto. Non mi do pace, 
non ci riesco.  Ma è arrivato il momento del commiato, adesso si deve 
trovare un senso per l’addio. E non lo trovo, non c’è un senso. Antonella 
Maggio non è più tra noi. Ripeto il suo nome e cognome, a mo’ di formula 
apotropaica: il suo cognome soprattutto. Non poteva capitargliene uno 
più azzeccato, maggio è il mese dei profumi nuovi: di gelsomino, zagara, 
pitosforo, di rose e altre pianticelle. Ma soprattutto il primo di maggio 
è la festa del lavoro, da lei santificata con una devozione commovente.  
Bisogna trovare un senso, e non ci riesco. Nel suo ultimo libro, L’estate 
del ’78, Roberto Alajmo fa riferimento a una specie di “Repertorio delle 
Gioie Irrecuperabili”, di quei piaceri di cui ci rendiamo conto solo qualche 
tempo dopo, quando ormai sono impossibili da riprodurre. Scrive Alajmo: 
“Esistono gioie che avevamo in pugno e abbiamo lasciato andare”. Ecco, 
un rimorso mi assale. Avere conosciuto Antonella, avere condiviso con 
lei alcuni momenti davvero intensi, è stata una gioia di cui mi rendo 
pienamente conto solo adesso, ora che lei non c’è più.   

Ora che lei non c’è piùHai corso fino all’ultimo momento...
 di Salvatore Ferlitadi Margherita Gigliotta 
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in giro per il paese a bordo della sua auto e al primo raggio
di sole sullo scooter, aveva deciso di mandare a quel paese la sua proverbiale 
pigrizia e di correre a perdifiato per riacciuffare ciò che le stava sfuggendo. 
Era diventata, se così si può dire, una podista. Sì, lo era diventata nei confronti 
della vita.  Correva, correva, correva come se fosse diventata un’atleta, un’atleta 
olimpionica. Questa inaspettata svolta è venuta fuori in arco di tempo ben 
preciso, in quell’anno e mezzo in cui aveva doppiato il suo nemico ed era rinata. 
Ed è per questo che andava a mille per cercare di recuperare il tempo che le 
era stato sottratto da una visita medica, un volo, un ricovero in ospedale, un 
intervento chirurgico, una forzata immobilità casalinga. 
Correva, correva, correva. Quei diciotto mesi, dove si è riappropriata di ciò che 
era suo, li ha vissuti con un entusiasmo e una intensità che andava ben oltre il 
ticchettio dell’orologio (che, come tutti sappiamo, teneva sempre al polso), ha 
voluto raddoppiare, triplicare, quintuplicare quel tempo che aveva conquistato 
dopo l’intervento, diventandone amica.  E, per chi la conosceva bene, si notava 
immediatamente che qualcosa era cambiato nel suo modo di osservare il 
mondo e la quotidianità, che troppo spesso viviamo come una cosa scontata. 
Era radiosa, così come lo era la sua risata, con quegli occhi lucenti e felici, 
affamata di parole altre che nulla avevano a che fare con la fredda terminologia 
medica subita e mai accettata fino in fondo.  Lei correva, correva, correva come 
se avesse scoperto all’improvviso l’immensità e la fragilità della vita proprio in 
quei giorni (forse era vero) e non aveva alcuna voglia di stare ferma. Le bastava 
poco, ma un poco che vale tanto, per moltiplicare il valore di quelle ore ritrovate 
per strada: una cena con gli amici, un film, un convegno, uno spettacolo, un 
viaggio, la presentazione del suo libro, una passeggiata al mare, un complice e 
futile cazzaggio telefonico. Ma anche un giro per negozi, cosa che l’appassionava 
moltissimo.  La seconda vita era una chance tutta da giocare e andava vissuta 
al massimo, come canta Vasco Rossi, facendo più cose possibili. Non era più 
disposta a farsi scappare il tempo di mano, ed è per questo che non si è mai 
fermata e ha corso, seppur con tanta fatica, fino all’ultimo momento. 
Vai, amica bella, e corri, corri ancora perchè a me piace ricordarti così: una falsa 
pigra.

La immagino sopra un podio
di Francesca Marzilla Rampulla

erano importanti. Ora, Antonella, che per me conserva ancora tutte le  qualità 
e le intemperanze caratteriali della sua personalità, la immagino sopra un podi 
ad arringare,  con il suo stile veemente, una folla, sulla necessità di attivarsi per 
riportare sulla terra, nuovamente minacciata da tanti “Stivalone”, la libertà, la 
giustizia sociale, la parità di genere, la generosità nell’accoglienza dello straniero.  
In questa mia immagine, che non ha nulla di originale, ci vedo, però, l’essenza 
dell’anima pasionaria che in lei albergava, sempre pronta a venir fuori, chiunque 
fosse il suo interlocutore e ovunque si trovasse, con la fierezza di contrapporvisi, 
in forza delle sue idee politiche, alle quali è stata, nel tempo, sempre coerente. 
In lei le sfumature di colore non esistevano; c’erano soltanto il bianco e il nero;   
anzi, il rosso e il nero. Fra i tanti ricordi che mi legano a lei, uno, in particolare,  
mi affiora da sempre alla mente,  e, quando c’incontravamo, scherzosamente 
glielo ricordavo. E’ legato alla nostra Sambuca, dove sono arrivata giovanissima; 
lei giovane lo era  più di me. Eravamo davanti ad un locale, adattato a circolo 
giovanile, sulla parte bassa del corso.  Al suo interno, tanti giovani e tanta 
musica.  Per liberare il nostro dialogo dal brusio assordante e, quindi, inadatto 
alla conversazione, siamo rimaste, così, all’esterno del locale a parlare a lungo di 
politica, di femminismo e dell’importanza di entrare in azione, perché  restare 
inattivi davanti al tanto da  fare era, in quel periodo di grande impegno politico, 
inimmaginabile.  Lei ha mantenuto il proposito entrando nella politica attiva del 
suo territorio e conservando, negli anni,  il sacro fuoco dell’ ideologia comunista 
anche nel cambiamento deformante dei nostri difficili tempi. Mi spiace che non 
abbia avuto il tempo di allargare lo spazio di azione del suo attivismo politico, 
civile, morale oltre Sambuca. Lo desiderava tanto e lo avrebbe sicuramente 
meritato.  Sono però contenta di avere aderito, senza esitazioni, al suo invito, 
nel dicembre di due anni fa, a partecipare alla presentazione della sua favola 
“Il fantasma di Zabut” presso la  Camera dei Deputati a Roma, dove,  insieme 
agli amici e ai parenti, abbiamo anche festeggiato il suo 54° compleanno; non 
andarci, mi  avrebbe procurato, oggi, un grande rammarico. E’ con la felicità 
manifestata in quei giorni, il compiacimento per la pubblicazione su “La Voce” 
della mia recensione alla sua favola e con la soddisfazione palese per una delle 
ultime presentazioni al suo libro, nell’autunno scorso a Palazzo “Steri” a Palermo, 
che voglio ricordarla. Aldilà dal credere in un altrove, privo di sofferenze ed 
angustie, dove ritrovarsi in un tempo indefinito, di una cosa sono sicura: finché 
ne conserveremo il ricordo, Antonella Maggio vivrà. 



Pasionaria ti chiamavo...

Viale delle Querce

Tu sorridevi, t’illuminavi, ti aggrappavi alla speranza che il tuo resistere  e 
il mio Dio ti avrebbero salvato. Non è andata così. Ci hai lasciato e la tua 
assenza sanguina dentro di noi. Te ne sei andata! Forse hai cambiato luogo. 
Forse ti trovi in un’altra dimensione, in quel paradiso fantastico abitato 
dal personaggio della tua fiaba e, forse, in questo momento, ci guardi e ti 
rattristi a vederci piangere.  Tu non amavi le lacrime. Non ricordo di averti 
mai vista piangere, né durante i tre anni di scuola media e neanche quando 
ti stavi spegnendo. Avevi troppo riguardo per gli altri! Non volevi rattristarli.
 Sei stata sempre determinata e protettiva. Sin da piccola.
 E materna anche nei confronti di Fanny e dei nipoti. Fino alla fine. Sei stata 
una roccia! Una roccia abitata da un cuore caldo! Ora è arrivato il tempo di 
mettere insieme le tessere del tuo vissuto, quelle che hai lasciato a ciascuno 
di noi e ricostruire la tua storia. Sono tante e non è facile ricomporle e far sì 
che tu venga a tutto tondo. Tu non puoi essere chiusa in una cornice. Non 
puoi stare dentro un quadro. Tu non amavi i confini, né tanto meno i porti 
chiusi. Tu amavi percorrere un mare senza barriere, senza limiti. Come il 
tuo piccolo emiro Zabut! Curiosa come lui, amante della libertà come lui. 
Intollerante dei vincoli.
Tu sei stata paladina dell’anticonformismo, dell’abbattimento delle 
barriere.  La tua voce è uscita sempre dal coro, non per capriccio, ma 
perché avevi la capacità di guardare il mondo capovolto, come suggeriva 
Margherita Yourcenar, e cercavi in tutti modi di raddrizzarlo. Sei stata una 
donna libera e per la libertà degli altri hai lottato con vigore e con passione.  
Pasionaria ti chiamavo. E tu “professoressa”, mi chiamavi, nonostante i miei 
quotidiani richiami a darmi del “tu”. Ci siamo frequentate per 44 anni e hai 
continuato a chiamarmi “professoressa”. E pensare che eri tra le mie migliori 
amiche I ruoli per te erano sacri. Non li mettevi in discussione. Li rispettavi. 
Col tempo mi sono rassegnata alla tua scelta.  E ho finito per riderci su.  Ho 
avuto il privilegio di averti tra i miei allievi e di apprezzare la tua genialità, 
il tuo senso critico, la capacità di guardare alle cose in modo nuovo, di 
creare legami duraturi,  pur nella dialettica di posizioni divergenti. Hai 
creato una rete di relazioni autentiche ispirate alla franchezza, al rispetto 

delle opinioni, alla solidarietà. E 
alla complicità. Il collante che hai 
creato intorno a te l’ho colto ieri in 
casa tua. Una corrente, un fluido ci 
attraversava e ci inteneriva, come 
se tu fossi presente e dirigessi il 
gioco nel momento in cui ciascuno 
di noi raccontava qualcosa di te.   
Antonellina, raccontare è “resistere”. 
Raccontare è fermare il tempo. È 
rivederti sulla tua vespetta mentre 
percorrevi le vie di Adragna, per 
tessere relazioni con le amiche e, 
appena arrivata, esordire con la solita 
espressione: “Non sono d’accordo”. 
Questo era l’input per dare il via ad 
accese discussioni durante le quali 

veniva fuori tutta la tua passionalità.
Addio pasionaria! Addio cara amica! Ci mancherai!

un’insegnante non per concorso ma per vocazione, la tua era una 
capacità innata di trasmettere ai più piccoli, alle giovani generazioni 
e non solo, qualcosa di autentico. La tua capacità di contagiare e 
trasmettere valori e principi, in molti di noi, ha acceso quella 
fiammella di impegno e passione per la politica che ormai, visto il 
suo ardere, è difficile da spegnere. 
Il tuo essere pedagoga, come preferivi definirti, ha fatto sì che 
uomini e donne di cui piaceva circondarti intendessero, come te, la 
politica e l’impegno civile come servizio alla comunità e ai cittadini. 
Il tuo era un disegno ben chiaro, nella tua opera e nella pratica 
quotidiana, ed era quello di una “coltivatrice di passione”, allevavi e 
seminavi passione in ogni terreno fertile, ma riuscivi anche a lasciare 
un seme in quelli più aridi. Ci hai cresciuti a pane e politica, ci hai 
innaffiati con i saldi principi a cui mai e poi mai rinunceremo: i valori 
della democrazia e dell’antifascismo. Ci hai fertilizzato con elementi 
di antimafiosità, di giustizia sociale, di diritti civili. 
Ci hai allevato e fatti crescere nel rispetto delle diversità e delle 
regole, nell’impegno per i ceti sociali deboli, per i disabili, per i 
meno abbienti. 
Ci hai potati con la moralità delle azioni quotidiane, l’uso corretto e 
giusto delle parole, con cultura e laicità.
Oggi abbiamo perso un’intellettuale. La tua funzione sociale era 
proprio questa, quella di elaborare visioni, concetti e modelli per 
la società che ti circondava. Questa è la descrizione  adatta per te. 
Cara Antonella, ci lasci un’eredità pesante, che innanzi tutto sarà 
quella di portare avanti le tue di battaglie, per i diritti delle donne 
e degli omosessuali, per la democrazia per l’antifascismo e per 
una sinistra più vera, con uno sguardo oculato ai nuovi poveri e i 
disagiati del nuovo millennio e sempre a difesa dei più deboli. Il 
tuo testamento materiale e spirituale è messo nero su bianco nella 
tua favola.  Cara Antonella mi mancherai, mi mancheranno molto 
le nostre infinite chiacchierate a parlare di politica ovviamente, 
di futuro, della vita… avevamo 
ancora tanto da dirci davanti 
alla ricca libreria di casa tua. 
Dovevamo ancora fare molto per 
sambuca.  Mi mancheranno le tue 
chiamate e le tue risposte con un 
secco: “  eeeee, unni sii, chi boi, un 
ti nteressa”.
Grazie Antonella, grazie per tutto, 
per quello che mi hai dato, che mi 
hai trasmesso, per quello che mi 
hai insegnato.  Oggi ho perso una 
guida.  Oggi mi sento più solo. 
Oggi ci sentiamo tutti più soli 
senza di te.  
Ti saluto con una promessa, 
scolpita in un manifesto del 
tuo studio, ti prometto che: 
“coltiveremo il vizio della memoria”.  Ciao Antonella.

Ricordarla oggi è triste, perché ci manca la Sua intransigente 
intelligenza e la Sua verve. Ci manca la Sua dialettica nei comizi sempre 
affollati ed attesi, il Suo argomentare fatto anche di esperienze in prima 
linea come Assessore e come Consigliera comunale di opposizione e di 
maggioranza, sempre lucida nelle analisi politiche.
Ricordo ancora le lunghe, estenuanti, ma foriere di confronto 
costruttivo e di apertura verso il futuro, riunioni di partito che hanno 
segnato il nostro impegno politico. E poi il Suo impegno nella difesa de 
“ La Voce “, intesa come strumento per l’elevazione culturale e sociale 
di una Comunità democratica come la Nostra. Ed anche il Suo ruolo 
di insegnante sempre teso alla difesa dei più deboli. Ed ancora il Suo 
vedere lontano nelle relazioni sociali, ospitando, ad esempio, persone 
che poi sono diventate parte integrante e Cittadini della nostra 
Comunità. 
Ci mancherai in Viale delle Querce, anche con la Tua “ Bella Ciao”.

Ciao Antonella, amica e compagna di battaglie!

di Felice Guzzardo di Licia Cardillo

(segue da pag.1)

anzi un regalo), spiegandoci benissimo di cosa si trattasse e aiutandoci 
ad iniziare ad avere un pensiero critico perché mica ci indirizzavi ad 
un’ideologia (e ve lo posso assicurare), ci aprivi tutto un successivo 
mondo fatto di lotte, di conquiste, per il bene di tutti. Non dimenticherò 
mai nulla di te, neanche quella “maledetta” sigaretta che tanto ti 
idealizzava, come se fossi un’attrice di un film di Nanni Moretti. 
Non dimenticherò mai nulla di te perché tutto ciò che ti rappresenta è 
tutto ciò che hai fatto, le due cose vanno di pari passo. Uno degli ultimi 
ricordi è la presentazione del tuo libro “Il fantasma di Zabut”, coraggioso 
libro che tra le tante cose ha messo ancor più in evidenza (se mai ce ne 
fosse stato bisogno) i tuoi valori. Sei stata una grande donna e lo sarai 
per sempre: nella storia di Sambuca, nel cuore e nella mente di tutti coloro 
che ti hanno voluto bene.  E fidati, siamo veramente in tanti. Ciao 

“Bella, ciao! “: tu lo cantavi che era una meraviglia!

di Giovanni Cusenza

Antonella con Alfonso Di Giovanna e Leonardo Sciascia

di Marisa e Gori Sparacino

(segue da pag.1)


